Voyages dans l’écriture

Une des joies les plus vives que je connaisse en cette vie est celle d’écrire. Elle réside bien sûr dans cette formidable capacité à créer de toutes pièces un autre monde, mais aussi dans ce délice qui consiste à manier le langage, à le tordre dans tous les sens pour mieux restituer cette confuse idée qui nous vient à l’esprit. Mais cela va plus loin : les mots nous entraînent eux-mêmes au-delà de ce que notre intention première.

Petit exemple. J’ai écrit le début d’un roman ; un ami a lu et commenté les trente premières pages. Il m’a notamment conseillé de « délayer » un peu le début, qui met en place le cadre, les personnages et les premiers enjeux de l’intrigue, et qui lui a semblé trop compact, trop rapide. Aussi ai-je relu les premières lignes, qui restituent les impressions de l’héroïne rentrant chez elle, dans son cadre de vie. Afin de mieux poser celui-ci, j’ai développé les impressions et pensées qui peuplent l’incipit.
Pour cela, j’ai suivi le « motif » que suivait la description première : celle d’une peinture assez fragmentée, par petites touches (île (de France), nuages, lilas, roses, odeurs, hirondelles)… J’avais écrit ces premières phrases un peu intuitivement. La magie consiste alors à filer non pas la métaphore, mais le motif, plutôt impressionniste, en touches éparses, vives et picturales : écrire, par exemple « Elle monta les marches de l’escalier, une à une« , ou encore « Le passage des voitures brisait à peine une sérénité familière », qui permet d’associer ces perceptions sensorielles diverses avec une idée de délicatesse et de quiétude. La description étant orientée par le regard du personnage (focalisation interne), cela permet d’associer l’environnement au personnage, dans les mêmes sentiments. Pour être franche, je lis cela a posteriori. Comme quoi, un texte est aussi soumis à ses interprétations ultérieures.

La question collatérale à cette dynamique qui consiste à se laisser entraîner par ses propres mots est : comment écrire de la littérature ? Sait-on quand on en fait ? Et… qu’est-ce que c’est ?
Voilà donc les grands trips (au sens propre) de ceux qui essaient de manier le stylo. C’est plutôt sympa, non ? A vos plumes !

.

Publicités

Une réflexion sur “Voyages dans l’écriture

  1. C’est vrai que bien souvent on découvre un sens, une harmonie, des rapports qu’on n’avait pas prévus. Des « hasards heureux », qui a force de se répéter ne sont évidemment plus des hasards…

    Il m’est apparu qu’on n’écrivait pas seul, en tout cas qu’on ne contrôle pas tout. Quelque chose nous dépasse. D’abord, l’inspiration : qu’est-ce ? Comment vient-elle, et d’où vient-elle ? Ensuite, à la relecture, on se rend compte soit que ce que l’on vient d’écrire est deux fois plus riche que que nous pensions, soit au contraire, que c’est deux fois plus mauvais. Parfois, ça décolle, parfois, non. Mais lorsque ça « décolle », alors ça n’atterrit plus : autrement dit, on peut lire et relire sans se lasser le même passage. Et puis, évidemment, au fil des lectures, il y a toujours quelque chose de nouveau qui apparaît. Comme si le texte écrit était vivant, comme s’il changeait avec le temps, qu’il prenait une autre lumière, une lumière changeante qui tantôt éclaire tel endroit, tantôt tel autre. Et le lecteur aussi y est pour beaucoup : chacun perçoit le texte différemment (sur des bases communes, évidemment), et je crois que le lecteur contribue l’écriture ; il se donne à lui-même sa propre version du roman, bien que « matériellement », ce texte soit le même objectivement le même. Oui mais voilà, on touche en littérature, comme en art en général, à un domaine qui n’est plus de l’ordre de l’objectivité, du rationnel, du réel.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s