Pourquoi l’adulte tait ses souvenirs d’enfance

L’enfance, royaume perdu ou enfer révolu ? Douceur de joues veloutées ou dégoût du vomi à nettoyer ? Belles-histoires-avant-de-dormir ou dure-punition-d’après-bêtise ?

Des souvenirs d’enfance, on retient : jardin des grands-parents aux lierres et pommiers, cabanes bâties de draps, Noëls attendus fébrilement. Des petites joies édifiées en apothéoses.

Se souvenir aussi des maîtresses traumatisantes, des moqueries des enfants sans pitié, des assiettes  à finir. Désagréments vus alors comme des apocalypses.

L’enfant grossit les petites choses car l’enfant découvre. Vue de sa petite taille, la maison est un immeuble.

Grandir, c’est découvrir que tout est petit. C’est cette déception qui fait taire l’adulte sur ses souvenirs d’enfance. Il craint de paraître stupide d’avoir été si petit, et d’avoir vu les choses si grandes.

Grandir, c’est voir que l’enfant est tout petit.

Pourtant, c’est l’enfant porté qui porte, qui donne précisément la force de porter. Le nuits-gruyère à cause du nouveau-né, les colères de petit de deux ans, les vêtements à nettoyer du huit-ans : fatigue pour les parents. Fatigue qui n’est que l’excès de cet élan qui les tend pour faire vivre leur boutchou.

Fatigue qui leur permet pour un repas donné patiemment, de récolter trois ou dix sourires plus tard. Pour un réveil à six heures du matin, de contempler les premières dents, neuves comme à la création du monde. Pour une varicelle énervante, de nommer un lapereau ou une constellation comme si ceux-ci n’étaient nés que pour cet instant. Comme si le monde était encore si grand, et nous si petits. Comme il y a vingt ou cinquante ans…

Grandir et devenir parents, c’est miser sur l’excès de joie qui vient des enfants – dont ce regard vers un monde si grand – en renvoyant les difficultés à leur juste place : hésitations de l’humain pour qui rien n’est jamais acquis.

Imelda

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s